Miss Waiting

電影《Rabbit Hole / 愛，讓悲傷終結》中，一對各自經歷喪子之痛的母女有一段談論悲傷的對話，女兒問母親失去的痛苦是否會過去，母親回答：

「它不會逝去但會轉變，它不再如此龐大，而是變得得以承受；不再像是壓得你喘不過氣的龐然大物，而是一塊你能隨身放在口袋裡的積木。過一陣子，你甚至會忘了它的存在，但當你沒來由地把手伸進口袋，才發現它其實還在。有時候那感覺很遭，有時候又好像沒關係，但它就是你失去兒子換來的東西，永遠不會消失。即使必須與之共存，卻也能過得好好的。」

我想，每一個曾經失去的人，口袋裡都有一塊積木，以不同的形狀、不同的顏色靜靜地沉在那兒，偶爾將它掏出來看一看，回憶湧現，熱淚盈眶。但久而久之，那樣帶著痛楚的牽掛最終會成為一種極致的溫柔，用思念譜曲、用回憶填詞，即使遠在天邊的那個人聽不見，唱著唱著，發疼的胸口卻也舒坦了起來。

「cover」一詞在音樂領域中有重新詮釋或翻唱他人歌曲之意，起源於五零年代初期，是一種歌手同業間互相較勁的創作方式。但隨著時代變遷以及對著作權的越加重視，彼此競爭的敵意已漸漸淡去，取而代之的是後浪推前浪的創新力量，以及一股善意且充滿溫情的懷舊之感。素人靠翻唱獲得關注，也有許多歌手是為了向啟蒙創作的前輩致敬，或單純地以此一解緬懷往昔的鄉愁。而對身處新世代的我們來說，它成了一種認識舊時代的橋樑，卓越的詮釋以嶄新的聲響抓住了一雙雙喜新厭舊的挑剔耳朵，然而醉人旋律下的音樂本質卻是三、四十年前就已譜出的美麗音符。而當我們為之動容的同時，一首曾經生氣蓬勃卻被時光消磨的歌曲，彷彿又活了過來、跳動著心搏的節拍。


In the Heat of the Morning (covered by The Last Shadow Puppets)

 
心無旁騖地聆聽是件幸福的事，因為所有將人束縛的時空、加諸於身的世故都將暫時被隔絕在樂音綿密的氛圍外。若有這麼一首歌編織一片專屬於你的景色，那你就能作個三分鐘的夢；若有幸遇上一張專輯以更寬廣、更豐饒的意象環繞著你，那將會是更完全的抽離。每當東奔西走忙了一天卻只能窩在家裡休息；想要投入大自然透透氣卻又疲於起身，總是慶幸還有Luke Temple引我踏進蓊鬱的森林；還有Surface of Atlantic揚起風帆同我於海上航行。身處一地，心卻可以飄泊到很多地方。

在抽屜裡發現幾卷陳年錄音帶，上頭的字跡早已泛黃淡去，於是隨手挑了一卷魯莽地往錄音機塞，在笨拙地按下啟動扭、『喀啦』一聲後，是轉著一圈又一圈彷彿甦醒的低語。轟隆隆的冷氣聲如節拍般規律，緩緩引出母親年輕而陳舊的聲音，細細咀嚼那靜靜躺在樓梯間紙箱裡的故事書，偶爾還有我和哥哥的童言童語和聲伴奏。我興致盎然地聽著，倒不是為了美麗童話，而是單純地享受有個人說故事給你聽。只是，現在還有誰會為你讀那些關於人生的故事呢？認真聽音樂幾年下來意外地得到解答──有的曲子短短三分鐘卻獨特豐富地能寫一本小說、拍一部電影，原來故事被嵌進了歌曲裡，用唱的給你聽。 

01. Michael and Heather at the Baggage Claim 

Fountains of Wayne 《Traffic and Weather》(2007)

世界瞬息萬變，每一秒都無可抗拒地載著我們駛離初生的瞬間，漸漸老去。你現在幾歲了呢？腦中堆積了多少成長的負荷？一個純粹的感動或發自內心的滿足，都因半麻木的感官和對一切的過於習慣而顯得如此難得。於是生活中最甜蜜的事莫過於回溯童年，想起小時候那聽了一遍又一遍的小紅帽總是伴著入眠；放學後鬼吼鬼叫地玩鬧；聽完鬼故事拉緊棉被死閉著眼睛。每個人的版本不盡相同，但我們都有一片孕育童年的土地，叫做家。雖然回憶總是觸發性地求之不得，但也許孩子的歌聲能喚醒那酣睡的靈魂──那住在我們成熟身軀裡長不大的孩子。

01. Tree Hugger

簡單的吉他彈唱拼湊一個毫無邏輯的故事，好比烏龜飛上天掉進海裡，海裡有條魚變成仙人掌，仙人掌渴望被響尾蛇擁抱那樣匪夷所思，句句都是繪本繽紛插畫下的獨行文字。我們像是故事養大的一樣，一首歌、一本書、一部電影甚至是一段對話，也許不再年輕卻仍愛故事成痴。

甜甜的情歌無時無刻催化愛情，但有什麼比你一句我一句的男女雙情歌更適合情人節呢？也許休葛蘭和茱兒巴莉摩共譜的鋼琴戀曲Way Back into Love已成經典，但不可否認的是，我們都有點唱膩了。其實我們還有別的選擇，另一部電影、另一首對唱情歌，不同滋味，但一樣甜在心頭。

蠢蠢的愛，純純的愛
The Moldy Peaches - Anyone Else but You

阿姆斯壯登陸月球，史丹利庫柏力克漫遊太空中，史蒂芬史匹柏和E.T.做朋友。無論是撼動歷史的步伐，還是經典影片中的虛幻空間、奇幻想像，這些都是別人眼中的浩瀚宇宙。銀河比天空還高還遠，也許一輩子也無法坐上太空船和它靠近一些。但是不要忘了，當你閉上雙眼，戴上耳機，聲音是能穿越所有時空的載體。任憑感知附和流動的旋律，我用這三首歌，到我心目中的外太空旅行。


01. X&Y