Miss Waiting

電影《Rabbit Hole / 愛，讓悲傷終結》中，一對各自經歷喪子之痛的母女有一段談論悲傷的對話，女兒問母親失去的痛苦是否會過去，母親回答：

「它不會逝去但會轉變，它不再如此龐大，而是變得得以承受；不再像是壓得你喘不過氣的龐然大物，而是一塊你能隨身放在口袋裡的積木。過一陣子，你甚至會忘了它的存在，但當你沒來由地把手伸進口袋，才發現它其實還在。有時候那感覺很遭，有時候又好像沒關係，但它就是你失去兒子換來的東西，永遠不會消失。即使必須與之共存，卻也能過得好好的。」

我想，每一個曾經失去的人，口袋裡都有一塊積木，以不同的形狀、不同的顏色靜靜地沉在那兒，偶爾將它掏出來看一看，回憶湧現，熱淚盈眶。但久而久之，那樣帶著痛楚的牽掛最終會成為一種極致的溫柔，用思念譜曲、用回憶填詞，即使遠在天邊的那個人聽不見，唱著唱著，發疼的胸口卻也舒坦了起來。

In Ear Park

Department of Eagles 《In Ear Park》(2008)

綿延的吉他彈奏著滾滾翻騰的旋律，滿載著細碎而熟悉的聲音，那是與父親一疾一徐交錯的腳步聲、那是綠葉隨風顫抖的沙沙聲。一同走在蜿蜒的公園小徑，坐在父子倆的那塊小草皮歇息，談笑耳語，男孩說公園裡的雕像是隻大耳朵，父親說不如就稱這個地方ear park。然而，我已不再是個男孩，你也離開了，什麼都沒帶走的你留下的一輩子卻使我富足地一無所有。人生太長顯得記憶太短暫，剩下的日子是不是得靠遺忘填滿？但每當我試著去聆聽，回憶仍如潮水拍打耳際的岸。就像那座公園仍佇立在家鄉的土地上一樣，心中也總會有一塊屬於父親的地方。

"It was a nickname for a park that I used to go to with my dad when I was a little kid. There's a statue that looks like a giant ear."     -Daniel Rossen


Timothy

Jet 《Get Born》(2003)

唯一的哥哥，即使素未謀面又怎能不掛念？在你還來不及為人生的難題煩惱、來不及用雙腳走進這混亂的世界，是我代你牙牙學語、頑皮嬉戲、揮霍青春、成熟茁壯。而相片中理應站在我身旁的你、吹熄蠟燭時應該在一旁拍手慶祝的你，又到哪兒去？從前，母親總說你乘著太空船到很遠很遠的銀河去旅行，望向夜空就能找到你落腳的星星。如今，幻想支撐不住現實的殘酷，她想念你柔軟而嬌小的身軀哭泣，而無從追憶的我只能一聲聲喊著你的名字，Timothy。

"This is about guitarist Cameron Muncey's brother who passed away before Cam was born. He always felt like a replacement child and had always been upset about the death of his brother. He was talking to Jet drummer Chris Cester about this one day, and Chris wrote the song for him. They very rarely play this in concert." 



（原載於成大外文系系刊）