看完《Call Me by Your Name》的當下，簡直不敢相信會有一部這麼這麼美的電影。Luca Guadagnino鏡頭中明媚而恬靜的義大利夏日，彷彿喚醒了所有感官、邀請你盡情徜徉其中。幾顆仰望Armie Hammer俊美臉龐的鏡頭，宛如在欣賞一尊聳立的雕像、一件超脫世俗的藝術品。而Sufjan Stevens早在預告中就將人虜獲的〈Mystery of Love〉，則以意想不到卻再適合不過的時機傾洩而出，玲瓏的斑鳩琴聲蔓延在奔馳晃動的森林小路間，那清澈純粹的悸動讓人無力招架。
但隨著電影化成久遠的記憶，它的美也不再強烈得令人暈眩，腦中竟開始不斷閃現Timothée Chalamet各種不經意的表情和眼神，無法一一細數那一顰一笑在暗示著什麼，只能隱約察覺到一股濃烈的情感靜悄悄地浮現。很想乾脆地說那就是「初戀」的感覺，但心裡清楚明白，它的深刻不是「初戀」可以輕易概括，它的純粹又遠比這兩個字來得更直覺而單純。這般詞不達意如鯁在喉的不暢快，直到讀了André Aciman同樣美到不可思議的原著小說，而再次心甘情願臣服於這個故事時，才終於釋懷。
趕在上映第一天看了《Song to Song》，與其說是按奈不住期待，不如說是想為沒完沒了的漫長等待做個了結。由於期待值已經降到合理範圍，算是做好了萬全的心理準備，因此過程中些許不耐以及少許驚喜的平衡下，這部片對我來說還不致於失望。但前提是，對Terrence Malick在《Tree of Life》之後徹底偏軌的敘事風格要有一定的接受度，另外，Rooney Mara、Ryan Gosling、和Michael Fassbender這三位主演，最好有一位是你最喜歡的演員（這裡說的最喜歡可能需要到排行第一，而且是真心熱愛他的表演），否則就得為自己另尋其他繼續看下去的理由了。
2016年幾乎可以一言以蔽之，「在忙與瞎忙中度過」就是我給它的結論。雖然講起來像句玩笑話，但只要想起有多少個夜晚，在閉眼前忍不住納悶著「一天怎麼就這樣被消磨殆盡了？」，就覺得很驚恐又很不甘心。但也因為如此慌忙度日，少許認真活在當下、只屬於自己的片刻，在模糊的日常裡就更顯清晰深刻了。為了不辜負那些讓2016還算過得有意義的事情，再懶惰也得把它們拿出來重新回憶、好好寫下才行！
接下來為了方便起見，就暫且以「今年」來稱呼2016吧，首先得先從儼然已是必須的電影和音樂說起。
TOP 6 Films
還記得大四那年在課堂上第一次看懂電影《The Hours / 時時刻刻》，激動得一下課就跑去圖書館找原著小說卻遍尋不著，填了尋書單也遲遲沒有下落。沒想到畢業將近半年，竟收到圖書館的尋獲通知書，還厚著臉皮請學妹幫忙借，只是讀書的速度跟專注力不比從前，斷斷續續讀了好幾個月。在歷經一番折騰後，閱讀的速度突然變得飛快，對文字的敏感度也回來了，接著一口氣讀了太期待電影結果不小心看了兩遍的小說、想看卻一直沒看的電影原著、放在書櫃裡從沒動過的禮物、以及半途而廢的短篇小說集。雖然除了Hornby、Tyler、Yates以外，還是沒什麼讀書的品味只知道找電影原著來看，但充實的下半年確實領略了閱讀的快感！
聽音樂的習慣漸漸在改變，2013尤其明顯。不再那麼急著想找新東西往耳朵塞，反而更相信機運、緣份和感覺，一旦對了就讓自己陷下去，反覆聽它幾個月、聽到熟透。這年，平平淡淡的起頭，遇見了真誠到近乎無所畏懼的Fiona Apple；而人生劇烈轉變的段落，再次慶幸有Vampire Weekend替我唱出那些說不出的焦慮、讓人不那麼寂寞；接著逐漸上了軌道以後，單純想被娛樂的耳朵則由Arctic Monkeys徹底滿足。要說這年大概都在聽這三張專輯，一點也不誇張。
翻譯從來就不是一件容易的事，兩個語言之間總是有一條無法銜接的縫隙。一段話，在有上下文可以參照補充的情況下，尚能分攤意義轉換間的不對稱。換做是標題，必須在有限的字數內囊括整體概念，若不斤斤計較、絞盡腦汁，還真難取個讓人心服口服的名字！少少幾個字卻得撐起整部電影的片名亦是如此，有的片直翻即可，不必動腦筋也能安全過關；有的譯名僅保留一部分的原名，甚至完全脫離了原意，試圖用另一種說法總結同一個故事，一旦失誤難免落得臭名昭彰。
單純以人名作標題的電影若要中文化，它可以是最輕鬆也最麻煩的差事。音譯規矩又不出錯，只是除了福爾摩斯、哈利波特這樣有名氣又琅琅上口的名字之外，實在很難產生共鳴。而大膽選擇不走音譯這條捷徑，就得做好準備陷入漫長的苦思，至於結果是好是壞，完全取決於譯者是否夠具創意、夠精準獨到。
一直以來，導演Steve McQueen就想拍一部黑奴電影，不談令人憤恨不平的種族歧視、不談追求自由平等的暴動反抗，他只想據實呈現一個黑人如何從自由之身淪為奴隸，在這期間又遭受了多麼慘無人道的待遇。正巧，他的妻子找到了Solomon Northup於1853年出版的回憶錄《12 Years a Slave》，裡頭記載了作者為奴十二年的所有過程與細節，於是Steve McQueen便二話不說，拿它作電影的藍本。
《12 Years a Slave / 自由之心》自去年年底便在影評的一致盛讚中竄起，更順理成章得獎入圍。對於一個關於黑奴的故事，我們不免期待它能在人人熟知的歷史和文學外，探討有別於以往的嶄新議題，但是這部電影卻跳脫了預期，它平鋪直述Solomon Northup十二年的奴役生活，企圖將某些被忽略、甚至未曾被真正面對的殘忍事實，傳達給我們這些自以為了解黑奴歷史的觀眾。無論是被吊在樹上的Solomon從泥濘中奮力撐起身軀的雙腳，或是Patsey猛然被扯下的外衣和慘忍的鞭打，一幕幕都在挑戰我們接受事實的極限。文字是白紙黑字，我們可以靠想像自欺欺人、對殘酷的真相有所保留，但當人坐在戲院裡頭，即使忍不住別過頭去，揮動空氣的聲音、鞭子陷進肉裡的聲音、和聲嘶力竭的慘叫卻教人無法忽視，Steve McQueen清楚知道這是電影最具威力的特點。全片毫不修飾且鉅細靡遺的影像記述在影史中確實少見，而它也為黑奴歷史留下了一個永恆而重要的詮釋。
坎城影展前陣子落幕了，而Ryan Gosling首次執導的劇情長片《Lost River》，在第一批觀眾的熱烈回應下，也不再那麼深不可測。影評你一言我一語，似乎每個人都有話要說，他們多半批評影片風格凌駕實質內涵的缺點，偶爾承認它還算新奇有趣，即便沒有親眼看過，聽到如此評論仍不免感到失望。
也許是我太小題大作，畢竟喜不喜歡要自己看過了才算數，就算《Lost River》真的不好也不要緊，這不過是Gosling的第一部作品而已。話雖這麼說，心裡卻仍無法不去在意，我想，這大概是因為我太希望他成功了。這樣的心態讓我想起坎城名單剛出爐時，在LA Times上看到的一篇文章，它除了將Gosling至今的演藝生涯整理得不錯之外，對影迷的瘋狂舉措更是觀察入微且別有一番見解，以往笑笑就好的軼聞趣事儼然成了一種高司令現象，有趣又荒謬得很：
TOP 4
電影看多了難免會有後遺症，變得愛幻想、愛作夢、常常為自己做不可能的假設，若是如何又如何……照樣造句自問自答算是其中最顯著的病症，即便這一切都不會發生也不可能發生，作作白日夢其實也夠滿足了。
每當日子稍微平淡的時候，總會忍不住羨慕銀幕另一頭從未體驗過的經歷和人生，但在嫉妒心作祟的同時，卻又捨不得拿自己的一輩子交換，不如我們來假設：若是人生中有暫時脫離現實的可能，隨著影片開始「蹦！」一聲就落入故事中、畫面一暗就瞬間抽離，不必在乎過去從哪兒來或者未來要往何處去，輕輕鬆鬆、毫無負擔，那麼你最想偷溜進哪部電影裡玩個盡興呢？
阿孟和月珍是無話不談的知心好友，但她照顧月珍的心情總是比友誼多更多；月珍喜歡游泳隊活躍的小士，卻硬要阿孟替她傳達心意；而小士在注意到特立獨行的阿孟之後，竟開始對她窮追不捨。只是，他怎麼追她就怎麼跑，小士不懂她怎能無動於衷，更不懂她為何若有所思，直到阿孟坦白的那個夜晚，他才明白，年少的天真美好都過去了。
阿孟在告訴小士她喜歡女生的時候，小士非常生氣，而阿孟則淡淡地說了這麼一句話：「如果你十八歲，擔心的只是考不考得上大學、是不是處男、尿尿不會分岔的話，那你該是多麼幸福的小朋友啊。」青春期不長，但它是個很微妙、界線很模糊的時期，而這句話彷彿帶出了其中一條分隔線，阿孟已經站在線上，小士則正要跨過去。
你曾經因為讀了一本打從心底好喜歡的書，而情不自禁地想告訴全世界、（套個Nick Hornby的說法）想逼迫你的朋友看、甚至在他看完卻不怎麼喜歡的時候發脾氣嗎？我覺得拍電影，就是要有這樣偏執的熱情，不怕被拿來和原著比較，因為你從來就沒有想和它較勁的意思，而是把改編視做一種分享的方式，用畫面去詮釋說不出的悸動、用眼神去表達一絲感同身受、用聲音去形塑文字的立體感。
你不曉得觀眾買不買單，但可以確定的是，同樣喜愛書本的讀者會很享受看電影的過程，就像和同好相互交流一樣，不約而同的想法使人會心一笑，全然不同的見解又讓人驚嘆稱奇，除此之外，最棒的莫過於讓更多人因電影而認識書本，無論是影像或文字所呈現的故事都令人津津樂道、愛不釋手。
真的好突然，就這麼被迫離開了一切初始的地方。
從國中第一次意識到自己有裝不下的心事、對自己說不完的話；
高中懷著滿腔對音樂和電影的熱愛，不寫成字會爆炸；
大學每一天都有新鮮事發生，再忙也要一一記下；
無法停止看電影 (5)