Miss Waiting

一直以來，導演Steve McQueen就想拍一部黑奴電影，不談令人憤恨不平的種族歧視、不談追求自由平等的暴動反抗，他只想據實呈現一個黑人如何從自由之身淪為奴隸，在這期間又遭受了多麼慘無人道的待遇。正巧，他的妻子找到了Solomon Northup於1853年出版的回憶錄《12 Years a Slave》，裡頭記載了作者為奴十二年的所有過程與細節，於是Steve McQueen便二話不說，拿它作電影的藍本。

《12 Years a Slave / 自由之心》自去年年底便在影評的一致盛讚中竄起，更順理成章得獎入圍。對於一個關於黑奴的故事，我們不免期待它能在人人熟知的歷史和文學外，探討有別於以往的嶄新議題，但是這部電影卻跳脫了預期，它平鋪直述Solomon Northup十二年的奴役生活，企圖將某些被忽略、甚至未曾被真正面對的殘忍事實，傳達給我們這些自以為了解黑奴歷史的觀眾。無論是被吊在樹上的Solomon從泥濘中奮力撐起身軀的雙腳，或是Patsey猛然被扯下的外衣和慘忍的鞭打，一幕幕都在挑戰我們接受事實的極限。文字是白紙黑字，我們可以靠想像自欺欺人、對殘酷的真相有所保留，但當人坐在戲院裡頭，即使忍不住別過頭去，揮動空氣的聲音、鞭子陷進肉裡的聲音、和聲嘶力竭的慘叫卻教人無法忽視，Steve McQueen清楚知道這是電影最具威力的特點。全片毫不修飾且鉅細靡遺的影像記述在影史中確實少見，而它也為黑奴歷史留下了一個永恆而重要的詮釋。

《Gravity》最深刻的絕對是那彷彿身臨其境的真實感，宇宙足以將人吞噬的靜謐和無邊無際、沒有方向和秩序的真空狀態、以及一股油然而生的茫然。茫然來自於看著這塊孕育我們的土地、這個我們所認知的世界，突然脫離了你我的存在，幻化成眼前這顆藍白交融的星球。美因疏離而生，驚嘆中卻又透出一陣孤寂，一切你可以想像卻無法拼湊出的外太空，皆歷歷在目。

宇宙何其大，但除了屬於我們的那顆藍色星球之外，沒有一個得以容身的地方，經過精密的計算和技術的成就，人類才有辦法暫時脫離地表飄浮於太空中，然而知識與科技追趕不上的變化莫測，輕而易舉地暴露了人類的脆弱卻也揭示了生命的難能可貴。

阿孟和月珍是無話不談的知心好友，但她照顧月珍的心情總是比友誼多更多；月珍喜歡游泳隊活躍的小士，卻硬要阿孟替她傳達心意；而小士在注意到特立獨行的阿孟之後，竟開始對她窮追不捨。只是，他怎麼追她就怎麼跑，小士不懂她怎能無動於衷，更不懂她為何若有所思，直到阿孟坦白的那個夜晚，他才明白，年少的天真美好都過去了。

阿孟在告訴小士她喜歡女生的時候，小士非常生氣，而阿孟則淡淡地說了這麼一句話：「如果你十八歲，擔心的只是考不考得上大學、是不是處男、尿尿不會分岔的話，那你該是多麼幸福的小朋友啊。」青春期不長，但它是個很微妙、界線很模糊的時期，而這句話彷彿帶出了其中一條分隔線，阿孟已經站在線上，小士則正要跨過去。

青春期過後，留下的是化不開的鄉愁和對過去不切實際的嚮往，年少輕狂是不受拘束的浪漫，抗拒長大是革命般的壯烈勇敢，孤獨徬徨是不屈的骨氣，青春的微酸和苦澀在我們稚氣已褪的眼裡看來甘之如飴。但是，人們總是拒絕看清事情的一體兩面，情願把自己蒙在鼓裡。那狂熱到幾近失控的不可自拔，奮力抵抗卻深知白費力氣的無奈，摸不清自己還奢望別人了解的悲哀，有些青春的苦頭你慶幸不必再嚐一回，甚至無法想像當初是怎麼熬過來的。

長大後，很難不鍾情於《The Catcher in the Rye》那樣用反抗哀悼青春的故事，但惆悵總勝痛楚，直到看了《聽說桐島退社了》才想起，原來在你以為的天真浪漫背後，一個個十七八歲的孩子曾經那樣掙扎、那樣渴望摸索出自己的方向，那是真真切切的煎熬，不會再被思慕的心情美化，而這部電影正還原了青春的真相。它用僅僅五天的時間、眾多未交代完整背景的小角色、反覆推移的零星片段、和一位只聞其名不見其人的關鍵人物，輕描淡寫地著墨那些校園角落、日常對話中的平凡小事，瑣碎之餘，心頭卻泛起了陣陣漣漪，一圈一圈，又深又廣。

「如果，兩個人之所以會在夢裡相遇，是因為他們在現實中分別夢見了同一個夢，但是做夢的時間不必相同，兩個夜晚可以隔上幾天、一週、數月、甚至是好幾年。」《有一天》就是建構於假設，由現實過渡到夢中，再由夢境編織現實的故事。

住在高雄旗津的欣穎與母親，在港口的雜貨店日日看著船隻來去。一天，她踏上了一艘開往金門的船，在船上遇見了一位阿兵哥，他誠懇地直視著她的雙眼對她說：「有一天妳會去台北，然後遇到我。」女孩上台北打工賺錢，在補習班遇見了考生阿聰而後兩人相戀，一天，她彎著眼睛笑著對他說：「我以前夢過你，有一天你會去金門當兵。」阿聰果然抽到了去金門當兵的籤，在無數個見不著女孩的夜裡，他抱著思念入眠。一天，他踏上了一艘開往金門的船，在船上遇見了他想念的女孩。

你可不可以愛我這個人就好，不要在乎我的外表？

Xavier Dolan的電影總是圍繞著愛與性別這千迴百轉的問題，從較常見的母子親情與同性之愛，延伸到異性與同性構築而成的三角關係，最後這部《Laurence Anyways / 雙面勞倫斯》可不是一句話能說得完的。長達168分鐘的新片仍瀰漫著導演濃厚的個人風格，穿梭交錯的口白、極具張力的配樂、高度色彩美學、和緩急不一的時間推移，只可惜我的思維沒能跟上Dolan駕馭這些技巧的游刃有餘，有好多好多意象來不及理解、剖析。但這些都不打緊，因為光是感情關係的錯綜複雜，就足以觸動我、讓我的腦袋呈現膠著狀態了，在腦海裡反覆答問仍理不出頭緒，不如把心思交給文字好好釐清。

真的很想看的片我會租DVD一個人窩在家看，所以去電影院通常是看一些，不特別想看或因朋友邀約而看的電影。我就抱著如此平靜的心情，去看了最近到哪裡都有人在談論的《Life of Pi / 少年Pi的奇幻漂流》。沒讀過小說也沒看任何影評，我只知道這是關於一個男孩和老虎在海上漂流的故事，也許是片名的關係，我一直把它當作一個奇幻冒險故事，驚險刺激、有趣、感人、充滿驚喜之類的，而它的確也有這些元素，但整部電影最龐大濃厚的氛圍卻是難以言喻、讓人止不住淚水的。

流淚的原因並不能用「悲傷」或「感動」這麼簡單的字詞概括，很多很多時候，想哭是因為內心深處被保護得最安全的那一塊被觸碰、被震撼，激動得無法思考、訴說或記錄，只好哭得淚流滿面。看《Life of Pi》的時候，最深的感受姑且可說是身為一個人的脆弱。

Teacher: 8:15 to 10, Rock History. 10 to 11, Rock Appreciation and Theory. Then band practice till the end of the day.
Student: What about math?
Teacher: No. Not important.

It's strange calling yourself.


驚悚片不是我的最愛，但我一直想從電影中尋找一種深入內心的寒意、一種揮之不去的恐懼，從前總會租鬼片來看然後感到失望透頂，漸漸地才發現妖魔鬼怪並不嚇人，嚇人的是一種貼近生活的可能性。這就是為什麼前陣子接連看了《The Shining / 鬼店》與《Mulholland Dr. / 穆荷蘭大道》，雖然前者毛骨悚然的氣氛是前所未有、無人能及地好，我仍覺得後者的光怪陸離才著實令人感到不適與恐懼。

If you met yourself, what would you say?   
                                                                          Better luck next time.

The world doesn't just disappear when you close your eyes, does it?

Matthew
*Maybe Tomorrow by Stereophonics

詭異而神秘的旋律飄來，Barbara年老沉著的聲音冷冷地訴說著，鏡頭飄過她的書櫃，一排排五顏六色的書本，不是閒暇時打發時間的小說，是她的日記本。還是該更確切的說，是她不願透露、極近瘋狂病態的愛恨情仇？

Barbara年紀不小了，人生越漫長越沒樂趣，她憤世嫉俗，對這個世界充滿怨恨不滿與不屑。Sheba美得令人屏息，看似一片荒原裡的一朵玫瑰，脫俗的連她身旁的空氣似乎都比較清新。她的出現，令Barbara震驚，繁瑣無味的生活將要轉變了。她們的友誼順水推舟十分順利，Barbara感到欣喜，連寫日記都會不禁微笑，開心地貼上閃亮星星。有Sheba的每一篇日記，都像正在熱戀般的令人雀躍不已。