影評人Nathan Rabin在看完《Elizabethtown / 伊莉莎白小鎮》之後，造了「Manic Pixie Dream Girl」一詞，字面的意思大概是「狂熱而捉摸不定 / 如精靈般頑皮可愛 / 的夢幻女孩」，Rabin則解釋道：「MPDG是如泡泡般夢幻卻空洞的電影產物，僅存於感性（多為男性）編劇/導演的狂想中，她的出現只是為了帶著多愁善感的男主角探索人生。」除了《Elizabethtown / 伊莉莎白小鎮》中的Kirsten Dunst，其他較典型的例子還有《Garden State / 情歸紐澤西》的Natalie Portman，以及《(500) Days of Summer / 戀夏五百日》的Zooey Deschanel。這些女主角們集魅力與趣味於一身，讓人瘋狂著迷，但她們無所不用其極地展露其古靈精怪和陰晴不定，那過度膨脹的表面下究竟有幾分真實性，倒是令人質疑。
《Ruby Sparks》其實無意批評MPDG這樣的角色定位，但中文片名《客製化女神》卻無心插柳柳成蔭，放大了這個議題。
「與其說像《The Notebook / 手札情緣》，它反倒更像《Blue Valentine / 藍色情人節》。」曾有人這樣為《Like Crazy / 愛瘋了》下註解。的確，始於一對年輕男女少不經事的純愛，終於愛情不著痕跡的逝去，果真有幾分相似。但是，它既沒有前者衝破百般阻撓的轟轟烈烈，也沒有後者剖析愛情腐化的真實醜陋，所謂的瘋狂何在？
英國女孩Anna遠赴美國讀書與Jacob相識相戀，他倆每天過著平凡幸福的日子，直到畢業，Anna礙於學生簽證的期限必須回去英國，卻因捨不得分開而決定留下來。在兩個月更甚甜蜜的朝夕相處後，他目送她離開並相約幾個月後美國再見，然而，他們卻沒預料到當初一個唐突的決定、一張過期的學生簽證，竟成了他們愛情的考驗以及心中永遠的芥蒂。
特別喜歡人與人之間沒有高潮迭起卻細膩動人的故事，它的快樂簡單不浮誇，是平凡如你我也可以擁有的美好；它的悲傷好淡、好輕，深深的但不會痛哭流涕，而是柔軟親密的想將它抱在懷裡，任眼淚緩緩滑過臉頰。我看《Beginners》難過的感覺比開心還多，而我也知道，它不會有那種一切問題迎刃而解的完美結局，所以當電影驟然停止的時候，已經做好心理準備，必須獨自處理自己的情緒。不過，偶爾會有一兩部電影，雖然它留白的結局，像是不小心挑起深處的傷口卻忘了為你撫平，但是當一排排字幕升起、當耳邊竄起了旋律，卻也聽見了一個聲音悄悄對你說：「不要緊，會沒事的。」那一刻，彷彿完全被治癒。
這樣的電影，我印象中只見過兩部，而《Beginners》就是其中之一。
「我從沒想過，事情會在這寧靜小鎮的街坊巷弄間開始，在蒙大拿州的惡地結束。」
當鏡頭帶過幾幕宜人的郊區景色、兩位收垃圾工人有一搭沒一搭的對話、最後停留在空曠的街道上，一位紅髮女孩把玩著樂隊指揮棒從街的這一頭走到另一頭，平靜地吐出這句獨白。夏日陽光映照著枝頭飽滿搖曳的綠葉多麼恬靜美好，Carl Orff那鐵琴叮叮咚咚敲打出的Gassenhauer多麼清脆悅耳，而做完工無所事事的年輕人到處遊盪，看見庭院裡白皙纖瘦的女孩走向前攀談，一切看來又是多麼純真而無傷大雅。只不過當兩位夢遊者走在一塊兒，那不足為慮的無知卻凝聚成一股冷暴力，龐大地令人無法招架、單純地令人詫異萬分。
《Shame / 性愛成癮的男人》從中英片名來看即是電影的兩個層次，十分有趣。中文明確指出其主體，一位性成癮的男人的故事，英文則以一字精闢點出其主題，shame可以是羞恥、羞辱或恥辱，但中文釋義似乎較接近光榮、光彩的反面。反觀牛津辭典的英文解釋：a painful feeling of humiliation or distress caused by the consciousness of wrong or foolish behaviour / 意識到錯誤或愚昧行為所產生的一種羞辱或痛苦感覺。這般複雜感受即是電影想傳達的。當然，片中不乏大量男女交歡的鏡頭，美國在影片分級上也毫不留情地給了個NC-17（未滿十七一律不得觀看，部分戲院不供放映），但無論是片中的男主角抑或是觀眾，最直接的衝擊不是肉體的歡愉而是精神上的痛苦，當性從癮成為一種恥辱，那幾乎沒有歡愉可言。
Brandon宛如一座五光十色的紐約城，坐擁高薪工作，身居高級公寓，古典黑膠唱片和夜間慢跑是他的生活品味，英俊的外表則是他交際應酬、尋歡作樂的手段。但絢麗的表面實則覆蓋著求慾若渴的無底洞，招妓、色情影片書刊等等，他用盡各種管道尋求快感以填補慾望的永恆匱乏，且不論這些方式齷齪與否，關起門來，他的所作所為都是個人隱私。但當上司發現他電腦硬碟裡不堪入目的檔案，他外在的表象隨即破滅，當他的妹妹Sissy突然闖進住處，他僅有的私人空間也不再私人。性慾仍是他的癮，但回應需求卻成了一種恥辱，一雙雙被道德調教的眼睛注視著他，使之無所遁形。
五十年來，龐德的樣貌不停變換，而最新一期的接班人Daniel Craig以一頭金短髮和粗獷的臉部線條，塑造了一位不同於以往且具有現代感的龐德，成功地將影迷的質疑化作肯定。默默看這經典人物在影史上更迭交替，對007電影卻始終提不起勁，甚至一部都沒看過。然而今年卻走進戲院看了《Skyfall / 空降危機》，不是為了看續集，而是為了看Sam Mendes的電影。
Sam Mendes是我的郊區(suburb)大師，無論是《American Beauty / 美國心玫瑰情》或《Revolutionary Road / 真愛旅程》，他都能輕描淡寫卻精準微妙地刻劃，現代人無以名之的空虛偽善，即使在《Away We Go / 房事告急》改走溫馨路線，那平凡卻蘊含力量的情感仍動人無比。當他的名字和龐德串在一起，除了驚訝之外，直覺反應這部續集電影絕對不同凡響！但一部動作片由一位風格迥異的文人導演接手，又不像蝙蝠俠或蜘蛛人從導演到演員徹底改朝換代，那它到底會是什麼樣子呢？即便人已坐在電影院裡，還是不免地既期待又焦慮。
富豪人家的夫人與地位懸殊的廚師一時天雷勾動地火發展出不倫的婚外情。同樣一句話換掉主詞、形容詞之後，說的又是另一個故事，可見這類以偷情為題材的電影早已屢見不鮮。《Io sono l'amore / 我愛故我在》故事的主軸亦是如此，但若真的去觀賞、去探究，會看見它在風格和拍攝手法上獨到的用心，使它美得不疏離、美得具有感染力。
米蘭歷史悠久的紡織企業家族有位從俄羅斯娶進門的美麗媳婦，她有丈夫為她取的義大利名Emma Ricchi、她說一口流利的義大利文、她成天批著最時尚典雅的衣裳穿梭在大街小巷打理家務，除了無法改變的容貌和口音之外，她儼然是位稱職的義大利夫人。但在遇見兒子的廚師朋友Antonio後，華麗的包裝被一層層卸下，他平凡卻獨立的存在，喚起了她遠在俄羅斯冰封的自我；他做菜時的專注與純然的熱情，勾動了她從前對料理的喜愛及興趣；他那讓人一口接一口、層次分明、刺激味蕾的美味佳餚，挑起了她體內蠢蠢欲動的感官情慾。這是她第一次知道自己想要什麼，那般喜悅有如重生，但在每一次重生之後，她還是得披上繁重的外衣，那件以婚姻和血緣編織而成的沈重責任。
德古拉之於吸血鬼，猶如羅莉塔之於早熟少女，我們耳熟能詳的次文化代名詞根源於，出生俄羅斯之美國作家Vladimir Nabokov於1955年問世的同名小說。由於內容大膽描繪成年男子與小少女的不倫畸戀，使小說的發行極具爭議，但它逼真的主觀描寫又讓人無法忽視其文字的價值，因此被時代雜誌列為1923-2005年間百大小說之一。轟動的題材、高評價的背書，這樣的故事對眾多導演來說是多麼可欲不可求，但直到1962年才被Stanley Kubrick搬上大銀幕。
喜歡和好看是兩回事，我一直這麼認為。一部好看的電影要考慮很多面向，但是喜歡一部電影，往往只需一個理由便已足夠。《Les Chansons d'amour》對我來說就是一部這樣的電影，我喜歡它一首接一首的法式情歌、自然不造作的肢體、和口中吐出那一句句俏皮的你言我語。不刻意製造浪漫，但浪漫像空氣瀰漫在歌聲中、徘徊在戀人交會的眼神間，彷彿一支愛情音樂錄影帶。
Ismaël和Julie多年相愛過於平淡，找來Alice組成愛情三角習題，雖然增添了刺激和趣味，但三個人難免太過擁擠。失衡的關係尚未解決，Julie卻意外離開人世，留下不知所措的Ismaël和Alice。Ismaël和Julie一家仍保有友善的聯繫，但她時常不請自來的姐姐Jeanne卻讓Ismaël傷透腦筋，此時又多了個年輕小伙子Erwann為他癡情守候。身處巴黎，Ismaël似乎沒有停下腳步悲傷的權力，因為愛情的香頌一曲又一曲，永不止息。
無法停止看電影 (5)
