Miss Waiting

青春期過後，留下的是化不開的鄉愁和對過去不切實際的嚮往，年少輕狂是不受拘束的浪漫，抗拒長大是革命般的壯烈勇敢，孤獨徬徨是不屈的骨氣，青春的微酸和苦澀在我們稚氣已褪的眼裡看來甘之如飴。但是，人們總是拒絕看清事情的一體兩面，情願把自己蒙在鼓裡。那狂熱到幾近失控的不可自拔，奮力抵抗卻深知白費力氣的無奈，摸不清自己還奢望別人了解的悲哀，有些青春的苦頭你慶幸不必再嚐一回，甚至無法想像當初是怎麼熬過來的。

長大後，很難不鍾情於《The Catcher in the Rye》那樣用反抗哀悼青春的故事，但惆悵總勝痛楚，直到看了《聽說桐島退社了》才想起，原來在你以為的天真浪漫背後，一個個十七八歲的孩子曾經那樣掙扎、那樣渴望摸索出自己的方向，那是真真切切的煎熬，不會再被思慕的心情美化，而這部電影正還原了青春的真相。它用僅僅五天的時間、眾多未交代完整背景的小角色、反覆推移的零星片段、和一位只聞其名不見其人的關鍵人物，輕描淡寫地著墨那些校園角落、日常對話中的平凡小事，瑣碎之餘，心頭卻泛起了陣陣漣漪，一圈一圈，又深又廣。

「如果，兩個人之所以會在夢裡相遇，是因為他們在現實中分別夢見了同一個夢，但是做夢的時間不必相同，兩個夜晚可以隔上幾天、一週、數月、甚至是好幾年。」《有一天》就是建構於假設，由現實過渡到夢中，再由夢境編織現實的故事。

住在高雄旗津的欣穎與母親，在港口的雜貨店日日看著船隻來去。一天，她踏上了一艘開往金門的船，在船上遇見了一位阿兵哥，他誠懇地直視著她的雙眼對她說：「有一天妳會去台北，然後遇到我。」女孩上台北打工賺錢，在補習班遇見了考生阿聰而後兩人相戀，一天，她彎著眼睛笑著對他說：「我以前夢過你，有一天你會去金門當兵。」阿聰果然抽到了去金門當兵的籤，在無數個見不著女孩的夜裡，他抱著思念入眠。一天，他踏上了一艘開往金門的船，在船上遇見了他想念的女孩。

你習慣看預告片認識一部電影嗎？作為一種宣傳手段，片商無所不用其極把電影最精采的鏡頭全濃縮在預告片裡，觀眾雖看得一頭霧水，感官刺激猶存的餘興卻鼓動著人們走進戲院，期待終究落空，反之，若是一部平淡無奇的預告，雖不浮誇卻無法達到宣傳效果，在電影發行的第一步就失敗了。

比起劇情概述或爆點充斥，能在短短幾分鐘內，忠實傳達一部電影的意象及氛圍，讓你在看完片子之後毫無感覺上的落差；甚至在突然想看某部電影而無暇回味之時，瞥一眼就能一解愁思，如此，才稱得上一部好的預告片。

而這樣的預告，首先需要能抓住耳朵的聲音，可以是一首曲子、一句台詞或任何聲響，再來是能與之相輔相成的影像。畫面交代事件，聲響建構氛圍，讓聽覺與視覺記憶的瞬間分秒不差，看一次便能留下深刻的印象。其中，最令我回味無窮、每每想到都還會找來看的預告片如下：

你可不可以愛我這個人就好，不要在乎我的外表？

Xavier Dolan的電影總是圍繞著愛與性別這千迴百轉的問題，從較常見的母子親情與同性之愛，延伸到異性與同性構築而成的三角關係，最後這部《Laurence Anyways / 雙面勞倫斯》可不是一句話能說得完的。長達168分鐘的新片仍瀰漫著導演濃厚的個人風格，穿梭交錯的口白、極具張力的配樂、高度色彩美學、和緩急不一的時間推移，只可惜我的思維沒能跟上Dolan駕馭這些技巧的游刃有餘，有好多好多意象來不及理解、剖析。但這些都不打緊，因為光是感情關係的錯綜複雜，就足以觸動我、讓我的腦袋呈現膠著狀態了，在腦海裡反覆答問仍理不出頭緒，不如把心思交給文字好好釐清。

影評人Nathan Rabin在看完《Elizabethtown / 伊莉莎白小鎮》之後，造了「Manic Pixie Dream Girl」一詞，字面的意思大概是「狂熱而捉摸不定 / 如精靈般頑皮可愛 / 的夢幻女孩」，Rabin則解釋道：「MPDG是如泡泡般夢幻卻空洞的電影產物，僅存於感性（多為男性）編劇/導演的狂想中，她的出現只是為了帶著多愁善感的男主角探索人生。」除了《Elizabethtown / 伊莉莎白小鎮》中的Kirsten Dunst，其他較典型的例子還有《Garden State / 情歸紐澤西》的Natalie Portman，以及《(500) Days of Summer / 戀夏五百日》的Zooey Deschanel。這些女主角們集魅力與趣味於一身，讓人瘋狂著迷，但她們無所不用其極地展露其古靈精怪和陰晴不定，那過度膨脹的表面下究竟有幾分真實性，倒是令人質疑。

《Ruby Sparks》其實無意批評MPDG這樣的角色定位，但中文片名《客製化女神》卻無心插柳柳成蔭，放大了這個議題。

電影《Rabbit Hole / 愛，讓悲傷終結》中，一對各自經歷喪子之痛的母女有一段談論悲傷的對話，女兒問母親失去的痛苦是否會過去，母親回答：

「它不會逝去但會轉變，它不再如此龐大，而是變得得以承受；不再像是壓得你喘不過氣的龐然大物，而是一塊你能隨身放在口袋裡的積木。過一陣子，你甚至會忘了它的存在，但當你沒來由地把手伸進口袋，才發現它其實還在。有時候那感覺很遭，有時候又好像沒關係，但它就是你失去兒子換來的東西，永遠不會消失。即使必須與之共存，卻也能過得好好的。」

我想，每一個曾經失去的人，口袋裡都有一塊積木，以不同的形狀、不同的顏色靜靜地沉在那兒，偶爾將它掏出來看一看，回憶湧現，熱淚盈眶。但久而久之，那樣帶著痛楚的牽掛最終會成為一種極致的溫柔，用思念譜曲、用回憶填詞，即使遠在天邊的那個人聽不見，唱著唱著，發疼的胸口卻也舒坦了起來。

Such a Performance!
Jesse Eisenberg in The Social Network

大家不要再說Andrew Garfield帥了，明明就是Jesse Eisenberg驕縱又孤寂的神情，讓人移不開視線啊！

Top
Atonement (2)
  
美得無以復加，連續看兩遍還陶醉不完。情感纖細地表露於面部些微的變化，卻又深厚地足以穿越時間和空間，思念比愛戀更扣人心弦。
【評】Atonement / 贖罪（重看）

「與其說像《The Notebook / 手札情緣》，它反倒更像《Blue Valentine / 藍色情人節》。」曾有人這樣為《Like Crazy / 愛瘋了》下註解。的確，始於一對年輕男女少不經事的純愛，終於愛情不著痕跡的逝去，果真有幾分相似。但是，它既沒有前者衝破百般阻撓的轟轟烈烈，也沒有後者剖析愛情腐化的真實醜陋，所謂的瘋狂何在？

英國女孩Anna遠赴美國讀書與Jacob相識相戀，他倆每天過著平凡幸福的日子，直到畢業，Anna礙於學生簽證的期限必須回去英國，卻因捨不得分開而決定留下來。在兩個月更甚甜蜜的朝夕相處後，他目送她離開並相約幾個月後美國再見，然而，他們卻沒預料到當初一個唐突的決定、一張過期的學生簽證，竟成了他們愛情的考驗以及心中永遠的芥蒂。

2012有點瘋狂地入手十五張，但是每一張聽來都好不一樣，那是十五種驚喜，十五種聽覺的享受。

77. Alex Turner / Submarine OST
 
Alex Tuner為《Submarine / 初戀潛水挺》寫了五首（加一首intro）藍藍的酸甜情歌，酸的是初戀無法抑制的不安和煩躁，甜的是單純喜歡上一個人的雀躍及美好。年輕還不懂得陳腔濫調的浪漫，但笨拙的真心告白又何嘗不惹人笑得心花怒放呢？

「cover」一詞在音樂領域中有重新詮釋或翻唱他人歌曲之意，起源於五零年代初期，是一種歌手同業間互相較勁的創作方式。但隨著時代變遷以及對著作權的越加重視，彼此競爭的敵意已漸漸淡去，取而代之的是後浪推前浪的創新力量，以及一股善意且充滿溫情的懷舊之感。素人靠翻唱獲得關注，也有許多歌手是為了向啟蒙創作的前輩致敬，或單純地以此一解緬懷往昔的鄉愁。而對身處新世代的我們來說，它成了一種認識舊時代的橋樑，卓越的詮釋以嶄新的聲響抓住了一雙雙喜新厭舊的挑剔耳朵，然而醉人旋律下的音樂本質卻是三、四十年前就已譜出的美麗音符。而當我們為之動容的同時，一首曾經生氣蓬勃卻被時光消磨的歌曲，彷彿又活了過來、跳動著心搏的節拍。


In the Heat of the Morning (covered by The Last Shadow Puppets)

*建議搭配這首初學者主題組曲，意境更加（笑） 
特別喜歡人與人之間沒有高潮迭起卻細膩動人的故事，它的快樂簡單不浮誇，是平凡如你我也可以擁有的美好；它的悲傷好淡、好輕，深深的但不會痛哭流涕，而是柔軟親密的想將它抱在懷裡，任眼淚緩緩滑過臉頰。我看《Beginners》難過的感覺比開心還多，而我也知道，它不會有那種一切問題迎刃而解的完美結局，所以當電影驟然停止的時候，已經做好心理準備，必須獨自處理自己的情緒。不過，偶爾會有一兩部電影，雖然它留白的結局，像是不小心挑起深處的傷口卻忘了為你撫平，但是當一排排字幕升起、當耳邊竄起了旋律，卻也聽見了一個聲音悄悄對你說：「不要緊，會沒事的。」那一刻，彷彿完全被治癒。

這樣的電影，我印象中只見過兩部，而《Beginners》就是其中之一。

從《Little Miss Sunshine / 小太陽的願望》黃色麵包車衝出鏡頭那總讓我泛淚的一幕中，聽見了Chicago的前奏，因而認識了Sufjan Stevens和那張陽光般溫暖、充滿歷史和故事的《Illinois》。雖然在一遍又一遍反覆聆聽之際，他已成為了我最愛的男聲之一（心疼到想擁抱的聲音），卻沒有刻意去找其他的專輯來聽，一來是《Illinois》根本就聽不膩，二來是他真的有點太認真寫歌、寫了一大堆還風格迥異！而且最近才發現，他大概是最認真在過聖誕節的人了，因為2006年他曾出過一張共四十多首的聖誕特輯，今年發行的《Silver & Gold: Songs for Christmas》更有超過五十首之多，要過五個聖誕節根本綽綽有餘（笑）。怎麼會有這麼愛聖誕節的人啦！真可愛:D

而這首恰好被我聽到的Christmas Unicorn一聽就無法自拔，我敢說這是有史以來最可愛的聖誕歌！充滿童趣的歌詞配上簡單的旋律和Sufjan Stevens真誠的歌聲，暖暖的都快融化了。前兩分半不斷重複相同的曲調卻一點也不無聊，倒像是夜晚圍繞在壁爐炯炯的柴火旁，聽著輕聲呢喃的故事。接著逐步滲入的聲響是一盞盞被點亮的燈，增添了熱鬧氣氛，而層層推起的旋律更是歡欣鼓舞，一張張人們歡樂過節的笑容浮上心頭。

若真要世界末日，請讓我在這首歌最後的聲響中毀滅。
那樣我至少不會覺得人生這麼可惜。
因為最後一刻留在我心中的，是這樣美麗的地方：

「我從沒想過，事情會在這寧靜小鎮的街坊巷弄間開始，在蒙大拿州的惡地結束。」
當鏡頭帶過幾幕宜人的郊區景色、兩位收垃圾工人有一搭沒一搭的對話、最後停留在空曠的街道上，一位紅髮女孩把玩著樂隊指揮棒從街的這一頭走到另一頭，平靜地吐出這句獨白。夏日陽光映照著枝頭飽滿搖曳的綠葉多麼恬靜美好，Carl Orff那鐵琴叮叮咚咚敲打出的Gassenhauer多麼清脆悅耳，而做完工無所事事的年輕人到處遊盪，看見庭院裡白皙纖瘦的女孩走向前攀談，一切看來又是多麼純真而無傷大雅。只不過當兩位夢遊者走在一塊兒，那不足為慮的無知卻凝聚成一股冷暴力，龐大地令人無法招架、單純地令人詫異萬分。